Sinh trưởng phất phơ với gió sương suốt hơn nửa năm, bất chấp con nước nổi có dâng cao đến đâu thì cây lúa trời cũng vươn cao đến đó. Tôi từng chứng kiến một cây lúa trời cao ba bốn mét ở nhà một lão nông trong Đồng Tháp Mười. Ấy là cây lúa trời trong đám lúa thiên nhiên còn sót lại giữa cánh đồng ngập trắng hồi đỉnh lũ năm 2000, cũng là đám lúa trời hoang vu đã nuôi lấy gia đình ông trong lúc khắp cả cánh đồng lúa bao la đều mất trắng… Mọi thứ bị nhấn chìm, cây lúa cũng chết trong đỉnh lũ, chỉ mỗi lúa trời là sau một đêm đã có thể cao hơn ba bốn gan tay, vươn lên ánh nắng!hình xăm châu âu